いにしえの貴族たちを乗せた一台の軽トラックが、幕を破り、テントの中へなだれ込む。

 

荷台にあったのは、一畳半のお茶の間。湯気の立つポット、菓子皿、ささやかな団欒。

 

彼らは決まって言う。「もっといい時代はあったかもしれぬ。けれどこれは我々の時代だ」と。しかし彼らは、その茶の間から一歩も出たことがない。ブラウン管越しに世界を眺め、流れを語りながら、自らは決してその中へ身を投じないことを誇りとしてきた。

 

大きな戦争も弾圧もない時代。明確に憎むべき敵はどこにもなく、革命家を名乗る者たちもまた、怒りの向かう先を失った。

 

ここはテントか劇場か。それとも地図にない都市か。

​

突風が吹き、クロスがめくられる。並んでいたのは菓子皿ではなく、地図に配線、そしてまだ起きていない災厄の座標だった。